留住一米阳光
文/ 施玉玲
01
下课铃一响，二年级的小糯米就快步走出教室，去杂物间取拖把和桶，兴许走得急，拖把太重，或者是因为我就站在他面前，想好好表现，他三步并作两步走，在走上最后一级台阶的时候，摔倒了。
他用手背抹了一下眼睛：“老师，你不扶我起来吗？”
“你自己能站起来的。” 我对他的撒娇已经免疫。
“老师，你猜我最喜欢我们学校的哪个老师？”
“招招老师？”
“不对，我最喜欢你呀。”
猝不及防，虎躯一震，老脸一红：“你喜欢我什么？”
“你很像我妈妈，你的脚小小的，像我妈妈的脚，还有嘴巴也像……”
走进办公室，看着镜中的人，确认不是中年妇女的脸。
“你还喜欢我什么？”
“你会陪我下棋，和我聊天，还会陪我玩。”
小糯米之所以被我叫做小糯米，就因为他全身圆圆的，肉肉的，捏一下脸颊，软而有弹性。
他喜欢黏着我，像糯米团子似的，放学后做完值日也要等我下班，手牵手走回家。
有时问我一些超越他年龄的问题，譬如，人是从哪来的？也问一些脑筋急转弯，什么瓜不能吃，为什么长颈鹿的脖子那么长......
一到下课，他就帮我拿教具回办公室，上劳动课拖地、除草，都能做得有模有样。
他，像极了从前的我。
我们之间，隔了一个童年和一个叫陆桂菁的女老师。
02
很久以前，我也天天往办公室跑，交作业本，打小报告，并以此为傲。
左边的墙壁，该是有一面镜子的，上面放着梳子。
我站在小凳子上，陆桂菁老师拿了小梳子帮我扎头发。
那一年，我上学前班。
大概所有小孩子都是很黏人的。
那时候，天天缠着她，让她教我写字，给我讲故事，像她的影子。
考了很多次一百分给她看，她总会对我笑，或者，摸摸我的头。这已是一个孩子全部的念想。
也许，是她对我太好了。连她女儿都开始忌妒，想方设法欺负我。
“老师，丽娜拿我的笔”。
“老师，丽娜打我。”
“老师，老师………”
于是，上课的时候，我的好同桌，好丽娜，手心都是红红的。
我竟觉得很满足。
二年级，男生和女生一起坐。
我和她亲戚的儿子同桌。
她说，多帮帮他。
同桌成绩很差，而且，脾气很大，我尽量表现出一个好学生应有的友好。
我的语文课本无故失踪之后，战争全面爆发。
练习题是绝不肯跟他讲的，谁越过桌子中间的三八线，就得挨打。
宁可绕很远的距离，把写有试卷答案的纸条传给别人，也不愿传给他。
三八线还是不小心被擦掉了。
于是，一个拿着文具盒，一个拿着书本，打了起来。
站在办公室门口，陆老师说，你怎么这样小气？不能让一下他吗？于我，不能。
03
三年级
丢手绢，请你猜猜我是谁，老鹰捉小鸡…………这些游戏已不玩。
大多数同学在树下徘徊。
在松树底下棋，念着“日照香庐生紫烟，李白来到烧鹅店。口水流下三千尺，一摸口袋没有钱”。
在木棉树下拣木棉花，用树叶做小喇叭，几个人合奏。
折了枯树枝在操场上追着赶着，或者，买一张刮奖卡，从小卖部里拿回一个玩具。
总有很多新鲜的玩意，也就不常去办公室了。
只把自己的烦恼写在纸上，塞到她的抽屉里。她翻到了，就把我叫过去，所有难题，都有了想要的答案。
当我习惯陆老师的庇护，她却要搬家了。
那一年，我上四年级，给她写了一封长长的信。听说，她看了信，只是落泪。
至今，我们多年未见，如果说，我有一丝半点像小糯米的妈妈的话，全都是因为她，甜甜的语调，眉眼带笑的模样，温暖了我的整个童年。
现在的我，是曾经的她。
