单位：陆河县水唇中学
作者：王志刚
我和汕尾教育
说起教育，与之缘分很深，父亲当了一辈子老师，我的母亲也曾是一名代课老师。在模糊的童年记忆里，总能浮现出的，是父亲一头扎进他自己用手一张张印制的，有臭豆腐“魅力”的试卷堆里，印象最深处就是他眉宇间时而紧凑时而舒展的样子。不过，我不喜欢他这样，因为要求我安静，不能跟我玩。有一些说法，说小的时候受到了老师的影响，梦想着成为辛勤的园丁之类，还有那句“长大后我就成了你”曾是遍红南北的。可是懂点事儿的我从没有想过入教育行，小的时候看着别的小朋友在幼儿园里嬉闹，有糖果，我没出息的跑到门口往里瞧，里面孩子衣装整洁统一，外面这个，鼻涕虫横飞，衣装是大人旧衣服改造的。没办法，做老师的父亲工资太低了，这个家很拮据，一直到我大学毕业，这种经济上的压力从未离开过。可当年填写自愿的时，父亲亲自为我写上师范，我没说什么，一是上大学是我的梦想，二是，我敬重做老师的父亲。
有这样成长经历，我对农村教师的生活是有生命体验的，从小到大所经历过生活给的挣扎与束缚，让我有了更像老师对物质的忍耐力。
我来到汕尾，当了老师，没曾想，努力的父亲把家带到了城镇，可他的儿子又一次来到了一个距离家乡几千里的农村学校。父亲没说什么，一辈子没求过人的他，第一次拿起电话给了教育局的同学，不过，我还算争气，考回了家乡一所市中学。至今，家里人都还不理解，这小子抽什么风，竟然还是选择待在农村！
其实，对于一个普通人来讲，没那么多义无反顾的力量，多数都是为了生活的实际左右着将要面临的未知。就像草一般，风来雨去，那份绿也多是自己的酸甜甘苦。
那时，这里的教育真是落后呢。来到学校的第二年，一次早课上，我和学生们感到一阵突如其来晃动，真的是被吓得不轻，尤其是知道这座年头很久的，不是钢筋框架的老楼，已经垂老的再也无力支撑着这些孩子的未来了。唯一的楼没了，课还要上，炎炎烈日下一座座棚寮在篮球场上，有点抗震救灾的感觉；发着焦臭味道的油毡纸做棚顶，石棉瓦做墙壁，竹子是骨架；可天公不作美，刚刚建好又遭遇台风……那是一辈子都难忘记的热，外面三十五六度，里面四十多度，蒸腾水汽与油毡、石棉味道混合着……
主管教育的副省长站着学校门口哽咽了，泪和紧缩的拳头，给了我振奋。但最难忘地，是一起走过的孩子们，六十多个孩子挤在一间不足20平米的空间，几个不太爱转的风扇，那段时日，出奇的正常，甚至很少有人请假，孩子们依旧笑得好看，还时不时地给我这个北方胖子递一块纸巾，告诉我老师太热了你就别讲了，还有他们自家地里的“小食品”，尽管他们依旧顽皮，让我生气，但一切都值了。
原来，教育有力量。
同事开着玩笑地说，我们这里水土好，一来你就更“壮”了！就我的吃相，不分良莠地粗野吞噬，不胖都难，但实事求是地说，在这方水土里成长，容不得“粗糙”。就像在这里种韭菜，一株株，一行行，经纬分明，每一棵都能受到极其精心的灌溉；同样是韭菜，在北方，一块黑土上绿油油一片，长得太多太快，不免要用一把锋利的镰刀成片的割去，如弃草芥。或许我还算幸运，是那棵在渴望读书改变命运而竞争惨烈的年代里没有被淘汰的一棵。所以我更喜欢这里人种菜的方式，更加感激和珍惜在这方土地做教师过程。早就听说了一些做了教师的同学，他们的工作实际，大致全部的心思都花在以成绩为基准的评比之中。我不必担心因为成绩问题而来的抱怨、批评。这里并非不重视教育，多少乡贤回馈家乡的第一份重礼就是资助学校，用书香驱散贫穷的厄困，深藏在每一个学生心间，就算不能或不愿读书，只要些能力，还是想着为教育做点什么。
这里对教育的理解，不用鼓吹。
所以，这里的人绝不是生存在精神文化的荒漠里，古风遗存，尊师重教。在这里，多么有“社会气”的孩子在心里都给教育保留一份淳朴，往往也因为这样，我都能找到与他们沟通的有效路径，相处融洽，也因为这样，只要愿意，孩子们会实实在在地善待你的一切。
我对自己说：“心被捂热了，还比这更珍贵的，我不在乎。”
前些日子，来到当年我的棚寮班级旁那棵木棉下，手机里翻出了当年几个孩子用傻瓜相机拍得照片，身后依旧是那棵盛开的木棉花，其它的都永远定格在照片里了，忽然想起老舍的那句话“失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有香有色，却失去了根。”不能说这里的教育理念是多么超前，但我却受到了这里给予一位教师的尊重和宽容，也传递给我最朴素地教育智慧。
或许这里才是我心中教育的根。
真正爱上教育，是你，汕尾教育，给与我的。
