汕尾—家乡—母校
小学拆了，从爬满屋檐倒垂下来的牵牛花，从我们坐着谈心的青石板，从夏末秋始之际迎接我们的大树，树下是我扫了一年的树叶，以及你们最爱的小卖部，大卡车轰隆隆开过，留下一地黄土砂石。
初见
它是一所小私校，记得初入校门的时候，父亲牵着我的手来报名。出门时，大门旁一位清瘦的老人带着几个系着红领巾的大哥哥、大姐姐在画板报。他一身白衬衫，行云流水地画着。父亲不敢打扰，只是领着我在一旁看，他一脸钦佩地告诉我：“这是老校长。”我只身立着，被黑板报上勾画的图像吸引，只觉得好看。出了校门，父亲问我：“门上的四个字是什么？”
“什么育小学。嗯？第一个字太潦草了”我道。父亲笑着为我解惑。
仪式
开学的第一个晨会，我见到了新校长，他有着一口流利标准的普通话，高高瘦瘦立在上头，从容不迫，出口成章。穿戴整齐的乐队奏乐进来，少先队员们教我们戴红领巾。整洁的校服，鲜艳的红领巾，天空中随着国歌缓缓升起的国旗，有种干净温暖的味道，如同秋日的阳光。
挫折
我常自傲的炫耀，我是自学成才，因为我从小就对知识异常渴求，学习对我来说是享受。老师对我而言，在书本之外的影响更重，对此我是无比感激。入学这一年新改了课本，我凭着学前班的底子从头翻了一遍，觉得很简单，于是不省心起来，调皮捣蛋。女老师很严厉，打了手掌，罚我们金鸡独立，我心想好玩，但出于对老师的尊重并不表现出来，只能收敛脾气沉下心来学习。
体育老师是名退伍军人，对我有许多误解，低年级时觉得我长得高大是留级生，中年级时又觉得我天生黄毛是染发。和班上的许多人一样，我常被罚在操场上跑圈，一圈又一圈，结束后满头大汗，呼吸急促得停不下来。咬牙坚持，挑战身体的极限，这其实是一件有成就感的事情，运动从来就是有成就感的事情。
老师们会在操场打乒乓球，我们常常围着看，锻炼身体虽然很累，但是我却因此交到了很多朋友。
兴趣
音乐老师开始时最不受欢迎，因为她一身黑，板着脸，永远只教看不懂的简谱，一首歌练一个学期。我直到换了一个音乐老师才体会到她的好，同学们美好的和声只有她才能让我们发出来。小学主课固然重要，但副科老师也不是仅有两把刷子。比如科学老师。
她把科学课上得很有趣，不仅讲书上的内容，而是围绕着书本发散出来。无奈再好的老师上课，也总有兴趣缺缺的学生。于是她便和同学约定讲一个故事学一章科学。
《拇指姑娘》《放羊的小孩》《农夫与蛇》……总将故事断在合适的地方，让我们恨不得天天都是科学课，课上乖巧听话，不敢惹老师生气。我想听更多的故事，科学老师换了之后，我开始在家里翻箱倒柜地找姐姐的书看。
伯乐
高年级之后的老师大多是男的，男老师相对懒散一些，作业不多，于是我的学业并不太紧。唯一需要认真对待的便是日记、作文。本来只是一贯认真地写，是老师们表扬的对象之一，不是最好，但也不差。新班主任朱老师抓日记很严，要求一周一篇，是个比较苛刻的要求，好几次实在没有东西写，只能生搬硬凑，写一写风景，动物，编一编故事。
但老师总会在我认真写的日记底下写一些评语，我的作品正在被认真看着，老师没有觉得我是抄作文选的。君以国士待我，我当以国士报之。我开始写一些不太套话的琐事，开始发表一些自己的看法，认真对待这一周一次的作业。
如今思考起来，一个好老师可能不需要是一个台上光芒万丈的演员，而是一个好的观众，一个伯乐。朱老师以他比较温和的性格充当了这一角色，我非常感谢。
后来
这所不起眼小学最终消失在时光中，曾经在学校的人都各分东西。三年级的罗老师问我们：“你们的梦想是什么？”我说：“当科学家。”而如今我成为一名人民教师，走上我所尊敬的老师们共同道路，我清楚的知道，教育，是人的教育，是富有人情味的教育，就像这温暖的小城阳光。走过许多城市，住过许多旅店，最终还是想回到自己的家乡汕尾。熟悉的乡音，纯真的笑脸，知识易得，关于童年的美好回忆，一个具有健全思维能力的人，却极为难得。
我经历过如此的教育，也明了如今的孩子不大一样，但我希望他们回忆起自己的童年的时候，并不仅仅是抱怨，而是有趣，有意义的。
此文致敬我的老师们，以及我美好的童年时光。
