爱她，只是因为不放心……
汕尾市城区新城中学 杨俊平
你可以惊叹一幢大厦般的擎天大树，惊艳一棵秀美翠郁的松竹，也可以惊羡一朵馝馞窈窕的花，甚至是惊讶于沙漠中的小草，但什么也比不上在一粒春种中听见花开、嗅见暗香、触到青绿更让人惊撼了。不同的地方有不同的教育根基，正如不同植物有不同的成长过程。你不能以大树来要求种子，也不能用花姿来衡量萌芽。我们谈教育，要放到时间的横轴，空间的维度上倾听她的过去，感受她的变迁，遇见她的未来。
教育从历史中走来又向未来走去，是一辈辈、一代代、一个个生命力、思想力、能力的承续，是经济、政治、文化等因素在意识层的沉淀和高度凝练，是思维、观念、知识之间的缓缓流动；教育是一方的风与水，是一片的天与地，一家的情与气；教育是蕴含在空气中的自然与生态，是游走在人情世故里的故事，是你不需要理由的理由。教育彰显着一个人、一个座城的高度、深度、宽度、远度、力度和温度。教育怎么样，底蕴很重要；树木好不好，土壤是关键。说起汕尾的教育，那还得从1988年建市之前的汕尾小镇说起。
那时的小镇，一绸铅色的天穹，一缎银色的海面，一艘艘铁色的渔船星点散落着。远处的船只像一只重金属摇滚乐队那样地唱着驰过来，它肆意地大口大口地吐出一排排黯黑的烟圈，接着这些烟圈便张牙舞爪地撕扯挣扎，抢夺地盘，最后终究在风中凌乱，消散。这里没有花香，没有树高，甚至都没有小草。
镇上的人家大多不识普通话，甚至有些女人连自己名字都不会写，学校里老师们一律用方言教着书。男人要么在镇上经商，海上捕鱼或去香港打工。媳妇操持家务、生儿育女。老人喜欢聚坐在巷角深处的大榕树下，玩着一种掷骰子的游戏，当然免不了小赌一把。镇上家家有神位，户户门前放着一个被烟熏得黑糊糊的尙留余温的铁皮桶，那是清晨祭拜神明后焚烧祭纸专用的。海风撩起这些纸屑星火，蒲公英般的翻跃蹦跶，玩累了，便掉在街面或落入人家的窗内桌上地下。镇上划巷为片，片片都有庙，庙前常常做大戏，震耳欲聋的锣鼓声像乌贼似的将触角深深探进镇上的角落，推开门，钻进耳膜，挠着你的神经，有时还传来噼噼啪啪地的鞭炮声，这时街头巷尾便青烟缭绕了。柴油的浓烈、鱼虾的腥臭、海风的盐咸、空气的湿腻、刺鼻的火药、温润的香火，这些气味在空中缠绕着，搅拌着，在阳光下不断煸炒着杂烩出小镇的味道。
这里有香港与大陆的文化较量，内地与海洋的文明冲突，现代与传统的思想斗争，有东西南北不同地方文化的纠葛，有汕尾、潮汕、广府同客家的文化摩擦，还不乏有汕尾市区与海、陆丰、陆河之间不同理念上的交织，在加上汕尾与发达地区在发展上的不平衡，这些都在小城中暗流涌动。汕尾城区的教育就是从这片文化的沙滩上诞生的。
就教育的底色和起点而言，发展汕尾的教育就好比是在沙滩上种玫瑰。玫瑰是什么？在当年的汕尾小镇，见过的真没几个。怎么种？先要改造土壤，又要引进人才，还要说服人们愿意播种，更要教会人们种植技术，同时也要解决语言的障碍和不同地方不同人群之间的磨合。完成这些动作我们用了三十年，未来还需要下一个至少十年的耐心守候。那一步走得不是跌撞踉跄，不是胆战心惊甚至是悲痛绝叹？
天苍苍，野茫茫，中间有学校；田幽幽，路弯弯，农夫赶牛归；星寂寂，蛩啾啾，风吹草动蛇出没。这是当年新城中学最初的模样。凉夜袭来，寂寥时分，一壶愁绪，泪就酒，咽下喉。月殘风寒，星有泪，身何处？一枕月光，思如絮，心似萍，空落落无所落。风啊，用听不懂的方言窃窃私语；海浪啊，硬生生地把年轻的青梦重重地捶打在礁岩上，捏成粉碎粉粹的浪花。这是当时外地教师的心声。
年复年、海赶海，浪撵浪；一波波教师来了，一批批教师又走了。就像花开花谢般的如常，岁岁花相异，年年人不同。一位从这里走向繁华之都的老师曾经跟我说过，大都市里楼房很高，自己却很渺小；城市很大，没有存在感；日子很快，时间却没了；人口很多，朋友没几个；收入增加了，快乐变少了；工作很忙，学生却不好管。他很怀念汕尾那群质朴纯真的孩子们。
天上流云，陌上花开，各有其美；翠海如苍穹，青天似碧波。晴空是一天的碧海，碧海是一泓的晴空，虽说一个在头上，一个在地上，但却有着同样的美丽。离开也好，留下也罢都是一种人生，各有活法，我们很难评判对错。但不可否认，你曾在这里留下青春的一瞥，蹒跚的一步。这片自由的土地让想象与创造萌发；这方纯白的素纸让我们尽情描画，自我飞扬。这里是孵化池、是实验室、是机会地。在这里35岁就能评上高级职称的老师大有人在。我就是喜欢这静逸与随性的生活。我可以仰望星光、静赏花开，看云游天、浪飞雪，听鸟鸣枝、山舞风，感到绿湿衣。
今天的品清湖就像剪下的一抹蓝天，湖心海岛是碧波中的一眼绿瞳，海边长栏就是一道弯弯的睫毛。黄昏时，一缕烟草挂斜阳，一湾绿水绕城郭。城在水中游，海与湖相拥。观澜暮色中，桥流水云间，人踱浩空里，灯火星光两相望。
这座城市就像一片绿意翻飞的田地盎然生机，像树梢新发的叶芽焕然日新，像一副徐徐展开的画卷。城市顺着道路的叶脉拓展延伸，沿着高铁快步奔跑前进。普通话已变成了这座城市的共同的语言，市民素质普遍提高，人们逐渐将目光集中到孩子的教育这一关乎未来命门的核心上。登顶铜鼎山，试与天比高；踏浪红海湾，有容乃大。人来人往间，地区的藩篱、语言的隔膜、文化的鸿沟都在时间的打磨下，焕发夺目的璟色。现在的这里被称为汕美之城，善美之地。越来越多的教师感到故乡变他乡，异乡变家乡。
回首往事，不论本地的还是外地的，离开的还是留下的教师们都用自己的体温去焐热过汕尾的教育，这棵羸孱的种子。经过三十年的淬炼与砥砺，这棵种子终于破了壳，发了芽……它在等着你的呵护。
有一种爱叫经历，叫坚守，叫见证。正如我们对汕尾教育的感情，有时嘴上抱怨着，却会更努力地备课，更认真地批改作业，更仔细地洞察学生的问题，更用心地教导孩子们。这不就是母亲对孩子的爱吗？总爱唠叨着挑毛病但从未放弃过。你可以为成功、为物质、为结果而爱；你也可以为成长、为参与、为付出而爱。我爱汕尾的教育事业，是因为我亲历过这段艰辛的过程，见证了改革开放对汕尾的伟大力量并分享到发展的成果。爱她是因为她的缺点等着我们努力去完善；爱她，只是因为不放心……
