方老师退休了
村里有个退休的方老师。
记得方老师以前都是在小学里教一年级的语文。二三十年前的老师基本都是我们这群80后的启蒙老师。当时的家乡还没有学龄前的教育，孩子们都是到了年龄直接上小学。村里很多家长都喜欢让孩子到方老师所教的班级里去学。所以爸妈在报名时上一年级的时候也说得让他教。
隐约记得报名后，阿舅送了个大书包，大的我背起来书包就差不多坠到了大腿下。我嫌弃大，可是家里人都说大点好，装书多，来年也可以背，正如当时过年买新衣服，大人都买稍“大”一码，可以备着来年穿。
我清楚的记得第一天上学，母亲准备了几个红鸡蛋跟糖果放家里“天地爷”神位前，点了香，让我拜了一下天地老爷。再拿了一张向神明求来的纸符跟两个红鸡蛋装进了我的大书包。接着就拉着我去学校见方老师，离开前再嘱一句我要听老师的话，然后再跟老师嘱咐一句，假如我不听话就请老师收拾我。
四人一排的老旧木桌子，有的已经是坐了五个人，整个班级都密密麻麻的。还有一些家长拉着孩子来，要让方老师安排座位，看到实在坐不下了，才失望的拉去其他班级。
第一天上学什么感觉呢？
在老师的安排下，我们都乖乖地坐在位子上。一群孩子两手护着书包东望望西瞧瞧，有几个同学好像要哭，可是又不敢哭。我一直想把书包的糖跟鸡蛋拿出来吃，可小手在书包里捣弄了半天还是不敢，有点不好意思。在看到有些同学拿出来吃，我也就放开胆子拿出来吃了。就这样我们好多孩子吃起糖，不怕麻烦的同学还剥起了鸡蛋。而老师忙着应付家长跟安排座位，也没什么时间来管我们了。
长大了，回想第一天上学拜“天地老爷”跟吃红鸡蛋有点微不足道了。但这对土生土长的农村父母来说，却是非常重要的。
一年级的书读得甚是辛苦。老师要求比较多，学校开始上课是8点整，我们早上6点钟就得到学校早读，一开始读拼音，读完还得写。后面读课文，写田字格汉字，照着笔序一笔一笔写。7点钟回家吃早餐，8点再回学校去上课。寒风凛冽的冬天，早上很想赖一下床，可是我也不敢迟到。借鲁迅的一句话“因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。”，方老师更是风雨无阻坚持按时到班。如今自己当老师了，也在教学生了，才知道当时每天早上读几个拼音写几个汉字对打下基础是多么的重要；而自己成家后更深刻体会到方老师能将家庭和孩子放于工作之后是多么难能可贵。
后面我升高年级了。家里的大妹子进小学也是他教的。可是学了一学期，家里经济拮据，爸妈生活在当时那种有着重男轻女的年代就想着让大妹辍学了。方老师得知后，开着他那辆小小的摩托车来到我们家里试图说服爸妈。他说大妹成绩很好，辍学可惜了。那时上小学的学费得好几百块，这对于普通人家来说绝对是一笔巨款。
现实社会可惜的事太多了。记得当时村里是有对困难家庭孩子的学费进行优惠还是什么的政策，具体我也记不清了。只听说往常很少公示，但是有一年不知怎么的竟有公示了，大红的榜上写着黑色的毛笔字贴学校大墙壁上。大家才知道村里的几个村干部跟大户人家也榜上有名，原来他们的家庭跟我们普通人家一样都是很困难的。
后面我离开家出去外面读书了，偶尔回家，听说方老师退休了。可是他退休后闲不住，还是回学校里帮忙教书。我常在路上看到他还是开着那辆老爷摩托车。这车就像方老师一般本该退休却仍旧坚守岗位。记
得大学时回家过年，在村口摩托车修理店，有很多外出的人都排着队修摩托车，修车师父在这冷天里也忙得挥汗如雨，有着急的车主还想要自己动手帮忙修了。正当修车师傅忙到一半时，突然放下了扳手，大步跑出去。我跟其他人一样都吓了一跳，还以为他手里拆的机器要爆炸了。可等定神一看，原来他迎上去帮方老师推他那辆老爷摩托车了。看样子他是得先帮方老师修一下车。我跟其他等修车的人一样，都没有任何意见，好几个烟民都争给方老师送上香烟，可是又记起老师不抽烟了。大家收起烟，让他进里面喝茶。方老师不好意思的插了队，大家伙还抢着想帮他还修车的钱。有人建议让他换个车了，免得老得修车。他说自己老了，其他的车开着不习惯，总觉得要摔。
是啊，一辆摩托车开习惯了想去适应其他的车都很难，更别说现在要他离开站了几十年的讲台去往他处了。可是，岁月也不饶方老师呀！何况他本应退休好几年了。
前年正月里，他来邻居家窜门，我跟大妹便一起找他聊聊天。他见了大妹，竟然能认得出来，一边用他那饱经风霜的手捧住了大妹的脸，一边不断的感叹大妹长这么大了。我现在也当老师的，心里明白他这是对大妹有多么关心牵挂，毕竟可是十几年了，而教过的学生都有多少个了。现在能清楚的认出一个学生，叫出一个学生的名字，这是多么的不容易。
平时空闲时跟家乡的儿时玩伴相聚，大家也基本都不忘提一下方老师，以及在他那严格要求下朗读到滚瓜烂熟的拼音与课文，写的一本又一本的方格本，还有那一板又一板让我们抄到害怕的练习。然而大家伙的话语中全然没有抱怨，有的只是对老师的恭敬及感激。
现在听很多老前辈的老师在讨论他们以前工作的辛苦、工资低、待遇差的问题。现在也更加明白他这辈子在村里坚持教了几十年的书，直到退休时还舍不得离开这三尺讲台，这是一件多么了不起的事。方老师退休了，可是我知道，在我们这村的好多学生心里，他一直没退休。
