从朝霞到日暮
文∕刘洁瑜
那年我十八岁，刚从师范毕业，分配在甲子镇第四小学任教。学校有三四十个班级，却只有二十几间教室，采取了两部轮流教学制：一部是上午八点多上课，上四节课，下午休息；一部是早晨六点十分上课，上两节课，然后休息跳过上午，下午再上四节课。我家离学校远，轮到上早课时，五点半必须准时起床，用极快的速度刷牙洗脸换好衣服，然后空着肚子骑上单车到学校。夏天还好，出门时天已经蒙蒙亮。冬天，寒风嗖嗖，推着单车出门，两手冻得僵硬，刹车都不灵活了。天气阴冷的日子，黑咕隆咚的，一路上都得打手电筒；天气好时，单车踩上红岭坡，才能看见天边的鱼肚白，那也是我心里的曙光。
在校门口高高的台阶前遇见来上学的学生，口里呼着白色的“仙气”互相问好。学生们也一样，大冷天刚钻出被窝，棉袄包得严严实实，鼻子冻得通红，衣着单薄的还瑟瑟发抖。学生们在黑漆漆的教室里点起蜡烛，六七十支蜡烛，星光点点，煞是壮观。烛光下，孩子们红扑扑的脸如梦似幻，眼眸里烛火映照，星光闪烁。教室里暖意盎然，面对孩子们一个个纯真活力的笑脸，以及这摇曳柔和的烛光，心里顿时柔软，所有的困难霎时抛著脑后，使命感陡然倍增。
学校的林昌汝老师，教五六年级的数学，是我在四小实习时的老师。每年镇里小学的数学竞赛，他总能为学校拿下优异的成绩，被称为数学大师。林老师是一位敬业的老教师，预备钟响，他抬脚就往教室走，站在教室门口等，上课钟响了，准时踏上讲台。学生作业做得糊涂，上课不认真，他课间必要叫到办公室谈话。因为敬业和严谨，林老师自有一股无声的震摄力，不发一语自带威严，只要他站在教室里，眼睛扫视过的地方，学生们便鸦雀无声，坐得笔直。
我在林老师身上学到很多。刚到四小第一年，我教五年级，班里最大的孩子十五岁，我不过比他大了两三岁。他是个捣蛋鬼，带着几个“马仔”，这几个刺头是人精，欺生。那会儿我常被气得想哭，心里感觉从未有过的沮丧。林老师安慰我：老师的生气是“戏棚上”的生气，走下讲台，什么气都不要放在心上。你千万不能上学生的当，要沉下心来！他们一步步地试探你，你要是真的生气你就输了，跟学生比的就是谁更沉得住气。现在想来，其实那时的我也就一个半大的毛头小女孩，哪懂得揣摩孩子的心思？
时光如流水，一晃眼的工夫，我当教师已经二十七个年头，我所敬爱的林老师也早已离去。每次想起林老师的话，总有不同的领悟——沉下心来做事，是为师者爱教乐教潜心育人的初心，是静水深流的深度和厚度；沉得住气，是为师者在教育上为人处事的心态，是天高云淡的宽度和包容。——而这两者有一个共同的底色，那就是源自于对教育的爱。
爱是什么呢？爱是潜心教学，尽心尽职。
有人说，教书有什么难的？教材不会年年改，今年教过了，明年闭着眼睛都可以教了。然而，教育是需要智慧的，它不单单是备课上课写教案那么简单，都说一把钥匙开一把锁，备课不单要备教材，还要备学生。家庭环境不同，性格各异，造就了学生层次的不同，教学的方法也应随之调整，这些都需要你沉下心来思考，静下心来研究，并作出最合适的方案。
教书是个良心活，一节课里，你马虎应付也没人发觉，你使出浑身解数尽心尽职也没人知道，但我们的良心会告诉我们什么是正确的。最记得那一年教三年级，一个班学生80多人，学生作文通篇土话，每天晚上都要熬夜改作文。那时我自己的孩子也还小，每天都有操不完的心，干不完的活。因为天天熬夜，抵抗力严重下降，年头到年尾，感冒君对我甚是眷顾，先生说我：“你这是用生命在教书啊！”
爱是什么呢？爱是建立在尊重和理解上的宽严有度。
接手过很多学生，触碰过形形色色的家庭，发现每一个问题学生的背后都有一个问题家庭或者问题家长。许多时候这样的家庭出来的孩子或是桀骜不驯，或是萎靡不振，很少有阳光灿烂，三观周正的正能量。作为老师，只有走近这些孩子，走走近这样的家长，近这样的家庭，给予尊重和理解，用自己身上的正能量去感染他们，教育才能发挥作用。记得有位学生性格孤僻，精神萎靡，总是蓬头垢面，成绩特别差，与班中学生大相径庭。谈过几次话后，依然如此。经过多次家访，终于了解到：原来他的父亲由于参与非法活动入狱，母亲是个不识字的家庭妇女，家庭经济丧失来源，依靠亲友资助度日。他的成绩不好，母亲总是以停学来威胁他，使他产生了厌学情绪。掌握了这些情况，我首先与他的母亲沟通，让她认识到自己的言行对孩子的不良影响。然后在班中发动学生都向他伸出友谊之手，鼓励优秀班干部与他结成“一帮一”的对子。他对学习逐渐产生了兴趣，因此，成绩也就稳步上升了。
爱是什么呢？爱是坚持不懈，不忘初心。
爱一时容易，难得的是持之以恒，锲而不舍。更为难得的是在现今浮躁的大环境下坚守自己内心的淡然，取得多少成绩也罢，获得多少荣誉也好，终究是过眼云烟。你只管一心一意地耕耘，那些日常的点点滴滴，那些纯洁天真的小人儿，平日里不显山不露水，却在某一日忽地跳出来，就如那天收到小蔡同学的一条短信“老师，您还好吗？”时，旧日时光一下子涌上心头，仿佛一切就在昨天。
二十七年光阴流逝，我的教学生涯一直在路上，从甲子镇第四小学到甲子镇中心小学，从朝霞到日暮。两部制教学早已废弃，代而行之的是全日制。我早已不用在寒冷的冬日，晨曦初露时迎着寒风前行，却在落日黄昏下与我的孩子们作别，残阳如血，却把我们的身影拉得很长很长。黄昏下，我和我新来的小同事并肩行走，我也对她说：沉下心来，沉住气。
