不忘初心
汕尾市城区田家炳中学 陈俊贤
听说现在一些地方有共享小车，我心中满是欢喜。报了驾校，顺利考过科目一，就去练科目二。因为我是教师，白天没时间，约晚上去练车。对于一个当房奴的教师来说，小车是个奢侈品。因此，我可从来没摸过方向盘，动过挡位操作杆和手刹。第一个晚上练的是跑圈。教练是个小于三十岁的小伙，让我上了车，他坐在副驾驶位上，用手机灯光照着脚刹、油门、挡位和手刹。教练语速特快，语气生硬，毫无表情，还带着些许的不耐烦。
“放手刹！”
我笨手笨脚，放不下。我面带微笑，好像个小学生一样，弱弱的说道：“放不下！”
“你连手刹都不会放，学什么学啊？”
我没作声，用力压手刹，还是压不下去。
“你想把手刹杆压断啊？要赔的！”
“教练，你说要怎么放？”我平静地问道。
“你没看见杆子上方有个白色按钮吗？你不会压那个按钮吗？真笨！”
我又平静地说：“这是我第一次来练车，也是第一次接触车，对车的各个部件不认识，更不用说操作了。谢谢教练教导！”
“挂D挡！”
我马上看着右边挡位的D挡，用右手握着操作杆从P挡直接挂到D挡。
“你想把变速箱搞报废啊？不会一挡一挡挂啊？”
“你挂挡眼睛老是盯着变速箱干嘛？不会看上面啊？”
我东瞧瞧，西望望。我虚心地问道：“教练，前面哪里有挡位？”
“前面的仪表，没看到吗？”
“有好几个仪表！看哪个？
“你自己看！”
……
那一晚，练完车回来，我一路在想，教练也是一个师者，一个名正言顺的老师。我从教将近三十年，从没有用这样的语气，这样的态度去对待我的学生。如果有像教练这样的老师怎么跟学生交流啊？怎么跟学生相处啊？
我清楚地知道，我这辈子永远不是这样的师者。
我喜欢我自己是一名教师，一名土生土长的汕尾市人民教师。
我曾经在一个寓言故事里看到这样一句话：“其实，友善所释放的温暖比强硬更有力量。”是的，我深有体会。作为一名班主任，一定要用自己的友善，仁爱去教化感染学生。就连学生违纪违规，让他们去打扫卫生区不叫惩罚，而是叫当义工。做好还会受表扬呢。学生也乐意去做。
某天中午两点整，当天迟到的同学自觉去打扫卫生，过了五分钟，又有一个学生离开教室走下楼去，我以为是迟到者。我走到走廊上，没有看到他去打扫卫生，等到先下去的同学扫好了，拿垃圾去倒掉，他才跑过去帮忙。
倒垃圾的两个同学回来了，我沉住气，笑着说：“XX同学，请您谈谈刚才的感受！”我要让他说出愧对同学的自我批评的话。“刚才团委通知我去开会。我开完会回来，看到X展同学一个人提着一大桶垃圾，我就想帮他一下，一起去倒垃圾。我能为同学们做点事感到很开心。”
我听了这话，为我没有在同学面前直接批评他偷懒而感到庆幸，庆幸我不冲动，庆幸我不粗鲁，不然，我会让一个好学生好受委屈，打击学生的友善与仁爱之心。
教室里响起了热烈的掌声，“我误会XX同学了。对不起！”同学们也给我报予热烈的掌声。我们师生都会心的笑了。大家笑得那么灿烂与阳光。林清玄先生说得好，不管是什么样的孩子，爱是最好的教育，而表达爱最好的方法是欢喜、奖励与赞赏。
我知道，教师最大的魅力就在这里——我是教师，我向你传道授业解惑，你给了我一张笑脸或一阵掌声，你是仁慈的友善的。我接受你的笑脸，接受你的掌声，并向你鞠躬致谢。这就是作为一个热爱学生、热爱教育的平凡的教师获得的一种弥足珍贵的东西。
记得2000年暑假的一个星期天早上，有三个学生急匆匆跑到教师宿舍来找我。“陈老师，洪X凌同学打篮球脚受伤了！”我飞也似的跑到操场，用摩托车把他送到镇里的医院看医生。医生检查完后摇摇头说，脚趾筋断了，医院没有搭脚趾筋的器械。医生建议说，时间不能拖得太久，否则接不上去，只能送汕头或汕尾。我在家访中得知，其母亲早逝，与父亲相依为命。看着无助的学生，我不能抛下他不管，马上自作主张，联系了车，送到一百多公里外的汕尾的骨科医院治疗。我自己掏钱帮他办理了入院手续。半个月后学生康复出院，其父亲到家里表示感谢。说孩子永远记住陈老师。后来，每当春节，总会来个电话给老师拜年。事实上，我只不过做了一个教师应该做的事情。但获得的是学生永远的铭记。
在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。但我并不缺少理想，当一名教师。已故的父亲人前人后总是说，在某个华侨中学，有个堂叔在当教师。我知道，父亲在暗示我，你要向堂叔学习，他就是你的榜样。这样，当教师的理想在我童稚的心里萌生了。为了这个梦想，我晚睡早起，苦读笔耕。
我坚定当一名人民教师的信念，是在上初中的时候。那是上个世纪的八十年代。甲西中学有一位四十岁左右的张姓女数学老师。刚开学不久，其丈夫（也是一名教师）因病去世。那一年的9月10日，是第一个教师节，全校师生都戴上黑布手圈，参加其丈夫的丧礼。家庭的重担，就落在了她的身上。听说，张老师还有心脏病，有时在讲台上上课还会摔倒。但在初中的三年里，我只看到她认真的上课，认真的批改作业，认真的做学生的思想工作。她知道我好学，当时虽不是我的数学老师，但不拒绝我在课后，甚至周六周日同意到她宿舍请教数学问题。她说话轻声细语，语言简洁明了，话语间有鼓励，有希望，有友善，有仁爱，作为一个在单亲家庭里成长起来的我，怎不会被她的这种敬业精神所折服呢？
乌申斯基告诉我们：“人类教育最基本的途径是信念，只有信念才能影响信念。”我要说，在张老师的教育里，教师不必像书里写的那样高大上，作为一个老师，只要有信念，有仁爱之心，用自己的实际行动去“无声润物”就行了，没有什么灵丹妙药。我无法形容内心的喜悦，能够在这里遇到这样一位好老师，正如今年我教的去读大学的庄某霖同学放假回母校看望我一样，他说：“迷途的孩子能遇上对的老师，是他的幸运”。我想，我也是幸运的。
回想驾校的教练。我不知道别人是如何看待教练的。我是一名师者，从进学堂到现在，见过的师者不少。我知道，教师这份职业不可能只从经济收入角度去讲收获，但是，作为四有好教师，有理想信念、有道德情操、有扎实学识固然重要，但敬业、友善和仁爱更是育人的根本。因为只有这些带有情感的特殊的因子，才能带来教学上特殊的快感，这种快感首先是一种互动，在互动中形成了师生这一命运共同体。一个师者所谓的精神历练，也一定和一个人的情感有着千丝万缕的联系。一个没有情感的师者，很难得到师生中“别样”的快乐。因为师生情感的单纯，我们可以真情的吐露，才值得用我们一生的力量去践行。
在韩师读汉语言文学的儿子深情地对我说：“爸爸，我想回汕尾教书！”
深情的踏着汕尾这片红色的热土，我欣然地笑了！
